第一回：新的迹象

旧城临河茶楼的日常在这一天出现了新的裂缝。秦叶清点账簿，发现第六张桌子总有茶渍却从未开单，连服务员都说不清是谁留下。

民俗采风者小宋没有立即赞同。两人把各自知道的情况逐条列出：哪些是亲眼所见，哪些来自转述，哪些还需要重新走一趟。茶馆掌柜秦叶第一次意识到，真正困难的不是寻找一个漂亮答案，而是承认事情比预想中复杂。

在旧城临河茶楼，茶馆掌柜秦叶停了一会儿，认真想清楚下一步对别人意味着什么。民俗采风者小宋把一本空白点单簿相关的细节重新整理，不让任何重要信息因为叙述方便而被抹去。连服务员都说不清是谁留下。这一点最终成为他们继续推进工作的依据。

当天结束前，茶馆掌柜秦叶把尚待确认的问题单独记下。道路并没有立即变得平坦，但故事已经从模糊的传闻转向可以继续追踪的事实。