第三回：实地核对

一把铜色信箱钥匙被重新放到桌面上，代班快递员方余终于有机会把猜测与事实分开。一户人家要求他把回信压在屋檐下，方余担心受潮，提议换成防水信箱并获得同意。

对于一把铜色信箱钥匙的用途，二人提出了不同解释。代班快递员方余亲自核验了能核验的部分，发现先前的某个假设需要推翻。那并不令人愉快，却让接下来的行动变得更准确。

在山间小镇的旧邮路，代班快递员方余停了一会儿，认真想清楚下一步对别人意味着什么。外婆郑姨把一把铜色信箱钥匙相关的细节重新整理，不让任何重要信息因为叙述方便而被抹去。提议换成防水信箱并获得同意。这一点最终成为他们继续推进工作的依据。

离开现场时，代班快递员方余将得到的证据与未解的疑问分开保存。眼前的变化微小，却足以影响接下来每个人的选择。