第二回：各执一词

起初，失物招领员宋一以为线索可以轻易对上；直到真正走近现场，才发现事情和口头描述不完全一样。余伯认出其中一枚是老式挂钟钥匙，宋一开始核对站内已停用的钟房与交接簿。

失物招领员宋一取出之前保存的资料，沿着时间与地点重新排序。修表店老板余伯关注的是另一个细节，两种视角放在一起才显出端倪。人们常把经验当成结论，但这一回，他们决定让事实有机会反驳经验。

在老火车站的失物办公室，失物招领员宋一停了一会儿，认真想清楚下一步对别人意味着什么。修表店老板余伯把一串没有标签的钥匙相关的细节重新整理，不让任何重要信息因为叙述方便而被抹去。宋一开始核对站内已停用的钟房与交接簿。这一点最终成为他们继续推进工作的依据。

修表店老板余伯没有催促。他知道一条线索能够提供方向，却不能替代完整判断。失物招领员宋一选择在第二天继续核对，一切尚有新的可能。